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    Núcleo gnômico que magnetiza forçosamente a atenção moderna ou contemporânea, este 

recorte do diálogo entre Ulisses e a psykhé – menos “alma” do que “sombra” – de Aquiles no 

Hades poderia sem dificuldade ter sido invocado por Nietzsche como imagem para refutar a 

moralmente duvidosa idéia cristã de que a verdadeira vida – liberta a alma do corpo – começa 

apenas após a morte, assim como o foi por Freud, em um artigo de 1915 (isto é: em plena 

guerra) intitulado “Nossa relação com a morte”, justamente para mostrar como a princípio a 

existência post-mortem do defunto não passava de um apêndice, sem substância e valor, da 

mundana e corpórea vida que experimentamos1. Mas é a tensão entre dois modelos de 

heroísmo que servirá de eixo a nossa interpretação, cuja forma de apropriação de um 

significado (e da maneira de significar) passará por uma leitura detida e, quando necessário, 

minuciosa do texto grego em questão. Pois há mais sentidos entre o texto e suas possíveis 

leituras do que sonha a nem sempre vã mas certamente aproximativa arte de que dispomos: o 

comentário textual. 

                                                 
1 FREUD, Sigmund, “Unser Verhältnis zum Tode” in “Zeitgemässes über Krieg und Tod” in Studienausgabe 
Band IX. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1982, pp.52-53. “Nossa atitude para com a morte” in “Reflexões 
para os tempos de guerra e morte” in Obras psicológicas completas vol. XIV (trad. T. O. Brito, P. H. Britto e C. 
M. Oiticica). Rio de Janeiro: Imago, 1974, p.333. 
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    Comecemos então por uma tradução prosaica (que não visa em português nenhuma 

correspondência rítmica com o hexâmetro dactílico) do núcleo deste célebre diálogo entre 

Ulisses e a psykhé de Aquiles no Hades: 

 

      ‘ Ó Aquiles, filho de Peleu, o mais forte dos Aqueus, 
         vim por necessidade de Tirésias, para que algum conselho 
         ele me dê sobre como eu possa chegar à rochosa Ítaca. 
         Pois nem cheguei perto da Acaia, nem sobre minha 
         terra pus os pés, e sempre suporto males; mas do que tu, Aquiles, 
         nenhum homem antes (foi) mais bem-aventurado nem (será) a seguir. 
         Pois antes, estando vivo, te honrávamos como aos deuses, 
         nós os Argivos, por sua vez agora tens amplo poder sobre os mortos, 
         estando aqui; por isto não te aflijas por estar morto, Aquiles.’ 
         Assim eu disse, e ele, de imediato retrucando, disse para mim: 
        ‘ Não me consoles da morte, ilustre Ulisses ! 
         Preferiria, sendo um lavrador, alugar meus serviços a um outro, 
         a um homem sem-lote, que não tem muitos recursos, 
         do que reinar entre todos os mortos já perecidos.’ 2 

                                                                                           ( Odisséia XI, 478-491 ) 
 

    A hipótese de leitura destes versos que servirá de ponto de partida para nosso comentário é 

de Klaus Rüter3: Aquiles e Ulisses, neste diálogo, inverteriam suas posições em relação à 

escolha do kléos, “glória”, ou do nóstos, “retorno”, o que resultaria em um jogo irônico de 

inversões dos próprios elementos que tipificam – opondo-as – as duas personagens: Aquiles, 

o herói do kléos e da Ilíada, preferindo a vida ou o nóstos de Ulisses ao seu estado de morto 

no Hades, e Ulisses, o herói do nóstos e da Odisséia, preferindo a morte e o kléos de Aquiles 

ao sofrimento inumerável de um retorno que parece não ter fim. O primeiro pressuposto desta 

 
2 O texto grego adotado aqui é o editado por Thomas W. Allen em Homeri Opera tomi III-IV: Odyssea. Oxford: 
Oxford University Press, (first edition) 1908, (fifteenth edition) 1987. O texto grego da Ilíada é o editado por 
David B. Monro e Thomas W. Allen em Homeri Opera tomi I-II: Ilias. Oxford: Oxford University Press, (first 
edition) 1902, (seventeenth edition) 1989. 
3 RÜTER, Klaus, Odysseeinterpretationen: Untersuchungen zum ersten Buch und zur Phaiakis, Hypomnemata 
19. Göttingen, 1969, pp.252-253. Ver também NAGY, Gregory, The Best of the Achaeans. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1979, pp.35-41. E ainda o segundo capítulo “Retour au même: dérive” de 
PUCCI, Pietro, Ulysse polutropos (trad. J. Routier-Pucci). Lille: Septentrion, 1996 (édition américaine: 1987), 
pp.181-217. 
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hipótese é a idéia de que os dois termos, em princípio antagônicos, kléos e nóstos 

condensariam tematicamente não só as duas personagens – também antagônicas – de Aquiles 

e de Ulisses mas ainda os dois fios das estórias contadas na Ilíada (a glória de Aquiles) e na 

Odisséia (o retorno de Ulisses). Como se pode ver desde já, esta engenhosa leitura opera com 

termos que não estão presentes na passagem da Odisséia que acabamos de traduzir mas sim 

na famosa passagem do canto IX da Ilíada (410-416) onde Aquiles diz que sua mãe previu 

duas formas possíveis e excludentes de morte (dikhthadías kêras) para ele: ou morrer lutando 

em Tróia e perder o “retorno” (nóstos) mas ganhar a “glória imortal” (kléos áphthiton), ou 

morrer na terra pátria, tendo retornado à casa (oíkad’híkomi) e vivido ainda muito tempo, mas 

perder a “nobre glória” (kléos esthlón). 

    Como bem observou Anthony T. Edwards4, a hipótese de uma inversão de posições 

dificilmente se aplicaria a Ulisses, pois ele jamais é confrontado a uma escolha excludente 

entre um kléos sem nóstos (isto é: a glória mas morrendo jovem) ou um nóstos sem kléos (isto 

é: vida longa mas sem glória). De fato, esta incompatibilidade entre “a glória” e “o retorno” 

diz respeito apenas ao modelo heróico radical (e trágico) de Aquiles – que está longe de ser o 

único mesmo na Ilíada. Mas, diferentemente de A. T. Edwards, pensamos que, no caso de 

Aquiles, talvez seja possível falar de uma inversão de posições em relação à Ilíada, ainda que 

tenhamos que precisar melhor em quais termos.  

    Já um escoliasta se perguntava, ao comentar a resposta de Aquiles a Ulisses no Hades 

(mais precisamente Od. XI, 489-491): “ Como pode o poeta retratar como um tal amante da 

vida a personagem que prefere viver brevemente mas com uma boa glória (eúkleia)?”5 Se, 

logo após a passagem já citada do canto IX da Ilíada (410-416), Aquiles exprime 

 
4 EDWARDS, Anthony T., Achilles in the Odyssey, Beiträge zur klassischen Philologie 171. Königstein/Ts., 
1985, p.51. 
5 Apud EDWARDS,  op.cit., p.50. 
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dramaticamente a intenção de retornar no dia seguinte, não acreditamos que por isto ele 

estivesse fazendo uma opção pelo “retorno” e renunciando à “glória”. Seria preciso ler, em 

sentido inverso, esta inversão neste ponto da Ilíada como uma dramatização da sua cólera 

contra Agamemnon, que denuncia precisamente sua inclinação natural pela “glória imortal” 

(kléos áphthiton) ainda que com a perda do “retorno”. Se, por outro lado, é verdade que o 

móvel principal do retorno de Aquiles ao combate é não o kléos mas a vingança de Pátroclo e 

a obrigação – uma vez reconhecida a comunidade guerreira de que ele faz parte – que o liga a 

seus companheiros de armas ou phíloi, nem por isto Aquiles deixa de fazer uma opção por 

uma vida breve e uma pronta morte, pois sua mãe lhe anuncia que logo após a morte de 

Heitor (o alvo mais imediato de seu desejo) sobrevirá a morte dele (cf. Il. XVIII, 95-96), sem 

que Aquiles pense um instante sequer em renunciar a esta vingança. A psykhé de Aquiles no 

Hades parece porém colocar abertamente em questão uma opção heróica cuja condição é o 

sacrifício da própria vida, seja ele determinado pela busca da “glória imortal” ou pelo simples 

cumprimento dos deveres de reciprocidade impostos pela philótes. 

    Detenhamo-nos então com mais vagar na tão comentada contradição entre a resposta da 

psykhé de Aquiles a Ulisses e sua opção iliádica por uma morte heróica e “a glória imortal”. 

    O comentário de Jean-Pierre Vernant sobre a resposta da psykhé de Aquiles a Ulisses visa 

precisamente dissolver a pretensa crítica à morte heróica aí contida, ao considerar que esta 

crítica apenas existiria “(...) se a sobrevida gloriosa estivesse localizada para os Gregos no 

reino dos mortos, se a recompensa da morte heróica fosse a entrada do defunto no Paraíso e 

não a presença continuamente mantida de sua lembrança na memória dos homens.”6 Mas 

mesmo que admitíssemos – coincidindo com a leitura que J.-P. Vernant faz da resposta de 

Aquiles – que a única vida existente é a dos vivos e que a glória, portanto, é ser lembrado 
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pelos vivos, nem por isto a psykhé de Aquiles deixaria de marcar que para um morto pouca 

diferença faz o que os vivos digam sobre ele, que a glória e o poder são enfim indiferentes ao 

fato mesmo de estar morto que, este sim, poderia ser trocado – mesmo tendo sido o preço da 

glória – até mesmo pela forma mais miserável de existência. Como observou pertinentemente 

Nicole Loraux, “ (...)vista do outro lado do limiar, a morte não é nem valor nem desejável em 

si.”7 

    Mas, em vez de antecipar apressadamente a orientação que tomará nosso comentário, talvez 

fosse mais prudente olharmos com atenção os termos mesmos em que este diálogo está sendo 

travado. A nossa primeira surpresa é constatar que aí nenhuma alusão é feita a uma morte 

heróica. As palavras de Ulisses são: “(...)antes, estando vivo, te honrávamos como aos 

deuses,/ nós os Argivos, por sua vez agora tens amplo poder sobre os mortos,/ estando aqui 

(...).”(Od. XI, 484-486). Já as da psykhé de Aquiles dizem: “Não me consoles da morte, 

ilustre Ulisses!/ Preferiria, sendo um lavrador, alugar meus serviços a um outro,/ a um homem 

sem-lote, que não tem muitos recursos,/ do que reinar entre todos os mortos já 

perecidos.”(Od. XI, 488-491). 

    Se o termo “morte” (thánaton) é usado pela psykhé de Aquiles, ele não é acompanhado por 

nenhum adjetivo e parece se referir não à maneira particular como ele mesmo morreu mas ao 

mero e ordinário fato de estar morto. Neste diálogo – assim como na fala de Agamemnon na 

segunda Nékuia – nada ouvimos sobre as circunstâncias da morte de Aquiles, não estando 

pois diretamente em questão a sua heroicidade. O que parece, porém, suficientemente 

indicado é o poder que Aquiles teria sobre os mortos (nekúessi), poder expresso tanto pelo 

verbo kratéeis (“tens poder sobre”) usado por Ulisses quanto pelo verbo anássein (“reinar”) 

 
6 VERNANT, J.-P., “Mort grecque: mort à deux faces” in L’individu, la mort, l’amour. Paris: Gallimard, 1989, 
p.87. 
7  LORAUX, N., “Le point de vue du mort”, Po&sie 57. Paris, 1991, p.74. 
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usado pela psykhé de Aquiles. Ora, se a indicação do poder é explícita, o seu sentido mesmo é 

pouco preciso, pois nada nos é dito de uma hierarquia de poder entre os mortos, senão 

daquela – sabida e elementar – que faz de  Hades e Perséfone os soberanos deste reino. 

Estaria então este poder de Aquiles entre os mortos, tal como percebido por Ulisses, referido à 

sua reputação de “melhor guerreiro entre os Aqueus”? Um primeiro deslocamento, sensível 

aí, estaria no fato de que seu poder viria de sua excelência guerreira e não de seu estatuto 

político, como é o caso de Agamemnon na Ilíada. Mas, mais elementarmente ainda, um tal 

poder proviria da imagem de “melhor guerreiro” que Aquiles tinha entre os Aqueus enquanto 

vivo e da qual os mortos – contrariamente ao que propõe J.-P. Vernant – conservariam então 

alguma memória. Pois se não é desta imagem – à qual Ulisses se refere abertamente ao 

chamar Aquiles de “o mais forte dos Aqueus” (méga phértat’ Akhaiôn) –, de onde então viria 

este poder de Aquiles entre os mortos? 

    Mas antes do que conjecturar sobre alguma outra e improvável estória de Aquiles no 

Hades, deveríamos agora considerar mais atentamente o próprio conteúdo da resposta de 

Aquiles a Ulisses. Pois a resposta de Aquiles visa, a partir do conhecimento adquirido pela 

experiência mesma da morte e do estar morto, corrigir uma falsa apreciação de Ulisses sobre 

o valor do seu pretenso poder sobre os mortos (méga kratéeis nekúessin). Ela opera a partir da 

destituição de qualquer pertinência de um modelo de poder e consideração entre os vivos 

aplicado a um reino cuja infra-qualidade ontológica resiste a qulquer tentativa de valorização. 

A impaciência contida no imperativo (mè dé moi thánatón ge paraúda) não é apenas uma 

característica do temperamento de Aquiles, mas resulta de um saber sobre a morte que não se 

deixa mais iludir por nenhum consolo ou amenização. 

    Para demonstrar este estatuto infra-ontológico de uma psykhé (“sombra”) no Hades – isto é: 

a impossibilidade de compará-lo a qualquer forma de vida sobre a terra – Aquiles oporá dois 
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estatutos sociais extremos: o mais baixo entre os vivos e o mais alto entre os mortos, 

exprimindo desde já sua preferência pela vida, mesmo a de um lavrador assalariado a serviço 

de um homem sem muitos recursos. Para uma definição mais precisa deste estatuto social os 

termos decisivos são o adjetivo epárouros e o verbo theteuémen. Para  Alfred Heubeck e Arie 

Hoekstra epárouros (eón) “provavelmente significa apenas ‘alguém que vive da terra’ antes 

do que ‘servo’, uma vez que está em aposição a nekúessi (e enthád’eón 486)”8. Esta definição 

corrige a do Lexicon de Liddell & Scott: “attached to the soil as a serf ”, não deixando de 

sugerir também o aspecto de “terra cultivada”, “cultura”, presente em ároura, e vertido 

explicitamente tanto na última definição do Lexicon Homericum de Ebeling: “rusticus, 

agricola” quanto na do Dictionnaire de Bailly: “cultivateur”. theteuémen é um infinitivo 

homérico em -men do verbo theteúo “servir como um thés” que , segundo Heubeck e 

Hoekstra, “é aparentemente um homem livre que recebe pagamento (XVIII 356-7) por um 

trabalho ocasional (theteúei).”9 Este homem aluga sua força de trabalho para um outro que é 

ákleros “privado de um lote (klêros) de terra ou de herança” – alguém pois sem sorte – e “que 

não tem muitos recursos” (hôi mè bíotos polùs eíe). Este homem portanto – como dizem bem 

Heubeck e Hoekstra resumindo Moses Finley – “é considerado como estando no mais baixo 

degrau da escala social, mais do que um escravo que ao menos pertence a uma estrutura 

doméstica.”10 Se, como sugere M. Finley, um assalariado – este thés –, e não um escravo, era 

para Aquiles a mais inferior das criaturas terrestres, por não pertencer a nenhuma estrutura 

doméstica e estar portanto desconectado11 (o que lembra a situação de um errante ou exilado 

como na imagem da pior das opções para os mortais no discurso de Aquiles a Príamo sobre os 

 
8 HEUBECK, A. and HOEKSTRA, A., A Commentary on Homer’s Odyssey vol. II: Books ix-xvi. Oxford: 
Oxford University Press, 1989, p.106.   
9 Ibidem, p.106. 
10 Ibidem. Curiosamente, Ulisses – já em Ítaca mas ainda não podendo se revelar como tal – assume, antes da 
vingança, a identidade de um mendigo (ptokhós), outra figura homérica da inferioridade social extrema.  
11 Cf. FINLEY, M. I., The World of Odysseus. New York: Pelican Books, 1979 - first edition 1954 -, pp.57-58. 
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dois jarros de Zeus, cf. Il. XXIV, 531-533), nem por isto ele condicionará o valor da vida à 

sua qualidade social. Para a psykhé de Aquiles a servidão (ou uma situação social ainda mais 

penosa) não seria pois uma razão suficiente para alguém preferir a morte à vida. Este amor 

incondicional de Aquiles à vida – que como a covardia seria considerado signo de servilismo 

– poderia espantar um guerreiro ou cidadão grego.12 Expressaria este amor ou esta saudade 

uma visão inteiramente positiva da vida de um humano sobre a terra ? 

    Se atentarmos para o que diz a psykhé de Aquiles em sua primeira fala a Ulisses, veremos 

que – se ele lamenta e caracteriza negativamente o seu estado de morto – nem por isto ele 

caracterizará positivamente a vida. Pois os mortais (brotôn) ali são caracterizados como 

kamónton , um particípio aoristo do verbo kámno. Ora, se um dicionário como o de Pierre 

Chantraine dá o sentido do aoristo deste verbo como, por eufemismo, o de “estar morto”, o 

primeiro sentido – intransitivo – é o de “cansar-se, estar cansado, sofrer, ser infeliz”13. E 

dificilmente o sentido aqui para caracterizar as psykhaí seria o de “simulacros” (eídola) de 

“mortais” (kamónton), pois uma psykhé no Hades supõe evidentemente a morte do ser de que 

ela é apenas um simulacro. O particípio kamónton sugere portanto uma representação da vida 

humana que parece coincidir com aquela que Ulisses tem de seu próprio nóstos ao dizer que 

“sempre suporto males” (aièn ékho kaká) e que já aparece anunciada pelo poeta na abertura 

do poema quando Ulisses é definido como “o que errou inumeravelmente” (hós mála pollà 

plágkhthe) e “o que sofreu muitas dores no mar” (pollà d’hó g’en póntoi páthen álgea) (Od. I, 

1-2 e 4). 

    É portanto apenas em relação à infra- ou quase não existência de um morto que a vida de 

um “mortal que se cansa ou sofre” pode ser considerada um bem, mesmo aquela de um 

 
12 Cf. ARENDT, Hannah, Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier. Paris: Calmann-Lévy, 1983, p.45. 
13 Cf. CHANTRAINE, P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque vols. 1-2. Paris: Klincksieck, 1983, 
p.410. 
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assalariado (thés) a serviço de um homem sem-lote e sem muitos recursos. O que 

caracterizaria então esta negatividade absoluta do estado de morto? Aquiles, retomando de 

algum modo a descrição já apresentada neste mesmo canto, dirá que os mortos (nekroí) são 

aphradées “insensíveis” e eídola “simulacros” dos mortais que se cansam. Em aphradées 

temos a indicação da ausência do phrázesthai “da capacidade de pensar ou refletir” ou ainda 

mais elementarmente “da capacidade de perceber”. Como se os mortos – ou ao menos aqueles 

que não foram revitalizados pelo sangue dos animais sacrificados por Ulisses – fossem 

incapazes de reconhecer ou de se lembrar do que quer que seja, estando portanto privados não 

só de sua própria identidade mas de uma consciência qualquer do mundo e da existência. 

Mas, mais do que isto, eles são apenas eídola, “imagens” ou “simulacros” dos mortais vivos 

que eles um dia foram. Isto é: falta a eles a substância da carne, a corporeidade, a capacidade 

de tocar e ser tocado, como já o demonstrara bem a cena em que Ulisses tenta em vão abraçar 

a psykhé de sua mãe (Od. XI, 204-224). É como se, para Homero, no sentido do tato fosse 

concentrado o critério último para a determinação da realidade de algo. 

    A incapacidade de perceber ou pensar, juntamente com a incapacidade de tocar ou ser 

tocado, retira aos mortos o que poderíamos chamar – sem nenhuma pretensão de formular 

uma teoria homérica do conhecimento – de fundamentos mínimos de realidade. É como se a 

ausência de consciência ou de sentido táctil subtraísse a própria existência – ou ao menos 

aquilo que nós vivos reconhecemos como tal – aos mortos. Ora, a ausência destes 

fundamentos mínimos – que, como vimos, não impedem que a existência em seu conjunto 

seja considerada como sofrimento (ainda que sejam também eles que permitam que um prazer 

qualquer tenha lugar) – será, em uma última instância que é sem dúvida afirmativa, 

considerada como um mal pior do que a pior das formas de existência em que eles ainda 

estejam conservados. Em meio à percepção – tão própria da Ilíada quanto da Odisséia – da 
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vida como sofrimento, a existência enquanto tal será afirmada de maneira elementar e 

incondicional pela psykhé de Aquiles, o que talvez pareça mais próprio à Odisséia do que à 

Ilíada para aqueles que lêem esta última segundo a perspectiva parcial de um Aquiles 

partidário da morte.14 

 
14 Uma primeira versão deste artigo foi lida no XVI Simposio Nacional de Estudios Clásicos realizado em 
Buenos Aires de 26 a 29 de setembro de 2000. 


